malam lalu ada bulan lewat kepala
dia bilang permisi dengan bungkuknya yang kaku
aku hanya senyum. bingung mesti bagaimana
ia pun berlalu begitu
setelahnya, aku merenung nasib
besok adik kecil masuk Taman kanak-kanak
kenapa pula lebih mahal dari sekolah dasar?
sepeda telah tergadai untuk kakaknya
tapi masih ada kasur.
biar kami tidur dengan tikar asal adik dan kakaknya
bisa sekolah
aku jadi ingat!
kenapa tak ku titipkan doa saja pada bulan
mumpung ia tadi lewat depan rumahku
ah! aku khilaf. sungguh aku lupa. mak pleng!!
pada siapa pula aku titipkan doaku?
sebab aku tahu.
tuhan malas dengan orang miskin dan tidak beriman.
tapi mana sempat aku bicara iman kalau lapar
kalau anak belum bisa sekolah besar
kalau istri bunting besar tapi tak ada uang.
dan kalau aku bahkan tak punya sarung untuk bersujud
kiai-kiai itu hanya bicara besar tentang surga dan neraka
mereka bicara iman diantara sedekah melimpah tiap jumat
sementara kami hanya jadi cecunguk yang mesti minta-minta
mereka cuma bilang kami kafir kalau menjual iman
dengan beras dan mie goreng
tapi kenapa kami tak dibantu?
mereka itu penipu!
yah, ada juga yang benar tapi hanya satu-dua
"sayang, kok belum tidur? besokkan mau sekolah"
sekecil bangun. mungkin mau pipis
ia bilang kalau tadi ia bicara dengan setan
si adik minta dibelikan sepatu dan seragam
juga buku dan uang saku untuk adik dan kakaknya
"kamu ndak takut toh ketemu setan, sayang?"
"buat apa takut? dia cakep. mirip bintang india"
saya termenung kembali setelah si adik tidur.
tiba-tiba datang seorang berkopyah mewah
dengan batik dan sepatu mengkilat.
ia dikerubuti wartawan dan polisi
Wong gagah itu menyerahkan sekardus hadiah
ada sepatu, seragam, buku dan uang
setelah jeprat jepret sana-sini ia pun berlalu
Alhamdulillah, doa si adik dikabulkan sama setan.
-muharram, 12 jun
jadi kangen..,
buat ikutan gerak.
@gerak apa, say?